Dla narratorki niekończąca się podróż po świecie mogłaby być stanem ostatecznym – do szczęścia wystarcza jej poznawanie nowych miejsc. Jej mąż żyje inaczej, wyłuskuje ze świata więcej: gdy pojadą do indyjskiego Waranasi, będzie drążył w historii jego mieszkańców jeszcze długo po powrocie z podróży.
Małżeństwo przeżyje 52 „wspólne" wojny – on na miejscu zdarzeń, ona snując się między obowiązkami i oswajając myśl o jego wyobrażonej śmierci. W końcu kobieta trafi do kliniki psychiatrycznej, choć w przeciwieństwie do męża niebezpieczeństwa bliskości frontu zazna tylko raz, gdy pojedzie zawalczyć o związek w trakcie 53. wojny – ich prywatnej.